「我想寫一篇關於市場與料理的文章。」─我在心裡這樣想著。
長大與變老，是不知不覺就並行發生的事情，而且還在持續中。一轉眼竟然已經來到了25歲。關於過去發生的種種：童年的回憶，失聯的友情，逝去的戀情...總會在各種時刻，像是拼圖一樣在腦中浮現，卻老是缺了一塊，零零碎碎，有時候想到的是美好的，有時候想到的是傷心難過的。
覺得人的記憶是很有趣的。有時候越想記得些什麼，卻越難想起某些當下；有時候它們卻像意外發生一樣，突然闖入你的生活，闖入你內心最柔軟的那一塊，你會微笑，或突如其來地想哭，總恨不得自己可以擁有一個抽屜，放滿自己想念的人事物，時不時就拿出來，和它們說說話。
這些離開家鄉的日子，慢慢在異鄉尋找著屬於家鄉的回憶。開始煮飯之後，覺得料理與市場像是傳送門，傳送自己回到過去的某些時刻，回憶的碎片慢慢拼湊，也許還無法拼得完整，可也足夠讓人沉浸其中了。
我喜歡早晨為自己準備早餐的時候：把吐司放進烤箱後，鍋子加水煮滾，放下整顆蛋後轉中火煮七分鐘，同時把烤好的吐司拿出來抹上芝麻醬或果醬，泡一杯熱紅茶，有時候加入牛奶變成鮮奶茶，接著奇異果去皮切片，最後把蛋拿出來泡入冷水，邊剝殼，切開後蛋汁跑出來，完美的半熟蛋，擺盤，拿到客廳，靜靜的吃著，或配電視。
偶爾想睡回籠覺的時候，鬧鐘響起，先從冷凍庫拿一顆饅頭放到電鍋裡面，再倒回床上，睡到飽後醒來，就有蒸好的饅頭可以當早餐了，再泡一杯茶，或一碗麥片，也是美好一天的開始。
關於早餐的回憶，是我的第一個男朋友。有一陣子，我會為他做早餐，帶到學校給他。那時候想要做出如早餐店一般美好的早餐，可是早餐店早餐其實又油又重口味，我記得那時的早餐菜單都是火腿蛋、培根蛋吐司等等，一定要加上番茄醬和胡椒鹽，要切番茄片和小黃瓜洋蔥，只差沒放我討厭的美乃滋...現在想想，我已經無法再做出那樣的早餐了，手續太繁複，口味太重，也沒有那個讓我想要為他做豐盛早餐的人了。
早餐是一天的開始，完食後就是出門採購食材的時候。去年很幸運地搬到現在的租屋處，一個附近有傳統市場的租屋處。
對於傳統市場的印象，一直停留在小時候媽媽和阿嬤帶我去的市場。逛市場不能太早下手，要一攤一攤比價，好好地挑選新鮮的食材，另外，媽媽都會收集好塑膠袋，分送給市場的攤販，讓塑膠袋得以再利用。在媽媽過世的前幾年，舊家附近的傳統市場搬到半室內的空間，媽媽因為生病的關係，已經越來越少去市場了，但每回到市場，總有媽媽熟識的攤販和我們寒喧。阿嬤則是一個每周都有固定上市場習慣的人，縱使兒子女兒們都已長大，三餐還是會準備得豐盛，並且打電話給住在附近的兒子女兒們要到家裡來吃飯，小時候有一段時間是阿公阿嬤帶大的，和阿嬤去市場的日子，偶爾會坐計程車去，也有熟識的菜販，那是個很愛和我聊天的爺爺，不知道他現在好不好，回到家鄉再去那個市場，我卻早已記不起來爺爺的攤位及他的長相了。
住家附近的市場與家鄉不同的是熱鬧的時間。上周起了個大早，早上八點就走到市場買菜，只有少數攤販準備中，市場內還有一些車停在中央，看起來還是沒開市，逛市場的人也只有小貓兩三隻，不過那天的市場，卻意外地讓我走到平常沒有走進的一些小巷，發現了可愛的雜貨店，還有隱藏在其中的花店。
逛菜市場很有趣，每一個人都是攤販口中的「頭家」、「頭家娘」，很少看到和我同年紀的男女孩在市場出沒，常常就被稱呼為「美女」，年紀較長的婆婆們是攤販口中的「大姐」。這兒的市場有個規定，是「禁止使用擴音器」，不過大家根本就不需要擴音器，各個攤位嘶吼著各式各樣的slogn，各式各樣讓人經過會不小心笑出來的、吸引你停留駐足的，有時候逛市場會花掉很多時間，因為實在太喜歡他們的slogn，想要停下來聽很多很多。
從市場提著菜回家前，會經過巷口的雜貨店，這時候就會進去挑選紅蛋，秤重賣，六顆大概只要二十塊。記得有一次台南的朋友北上來家裡作客，帶她一起去雜貨店買蛋，雜貨店的伯伯還要我們分一個人給他作媳婦。喜歡雜貨店的應有盡有，有米、罐頭、餅乾、雞蛋、五穀雜糧、豆類、飲料...而且這間巷口的雜貨店很酷，早上八點就已經開了，有時我忙到晚上十一點才回家時，它還沒關門，簡直就像24小時營業的雜貨店了。
提著重量不輕的菜們回到家，接著就要花一時半刻的時間，好好的做食材的分類與保存。我是一個沒有耐心的人，但在分類保存的時候需要花很多的心思，這時候會讓我想到小時候買菜回家後，媽媽會喊著要我幫忙整理食材，現在總怨著自己小時候沒有好好和媽媽學食材的分類，總得要花時間上網查詢買回來的菜該如何保存。
食材整理完畢後，又要開始準備午餐了。午餐的組合不多，「一人份」一直是讓人覺得苦惱的問題。雖然有室友，但是與室友的作息大不相同，通常午晚餐還是準備一人份量，偏偏一人份量最難拿捏，煮少了還好，煮多幾乎是天天都煮多。
我喜歡的菜是空心菜與清江菜，空心菜卻不宜久放，冷藏兩三天就爛了，很想炒出熱炒店的空心菜，卻常常變成軟爛的一盤菜；清江菜，只喜歡用最簡單的水煮，加上少許鹽，其實吃起來有點像塑膠，可是我莫名愛。最好料理的肉是雞胸肉，便宜又好入菜，唯一缺點是煮久容易柴；豬絞肉也不錯，夏日適合來個泰式打拋豬，最近的新歡是豬里肌，雖然有點貴，但是加上薑、蒜、小辣椒還有醬油、香油、醋放著醃一小時後，用平底鍋煎熟，會是一道超下飯的料理。
原本開始煮飯是為了省錢，現在很享受在廚房的時光。慢慢地想要做出回憶裡媽媽的拿手菜，卻想不起來那些味道了。媽媽唯一教我的一道菜是「番茄炒蛋」，可現在也模模糊糊的，已經變成用自己的方式做番茄炒蛋了。很希望這樣一直料理，可以帶我做出媽媽做的菜。
喜歡的漫畫─《深夜食堂》的作者安倍夜郎曾在書中提過：「花了快一小時做的菜，不到十分鐘就吃完，總覺得未免也太蠢了。」（《酒友‧飯友》─〈單身中年人的冷飯〉），老實說我也這麼覺得。做菜好花時間呀，但是，做菜就像是傳送門，讓我回到小時候，那個有媽媽的廚房；也像阻擋煩惱的門，在廚房裡面，一心一意地準備著自己的午餐，怎麼還會去想到什麼難過的事情呢？我會在做出好吃的料理的時候大聲讚嘆：「我也太強了吧！」、「我根本是料理天才小當家！」做出黑暗料理的時候要負責任地把它吃掉，或是找藉口一拖再拖放到壞掉（好啦，這樣很不好，很浪費食物，不要太常這樣），這些都是料理的樂趣。: - )
沒有留言:
張貼留言